Courage et Mémoire : Gheorghe Virtosu sur Kenau

Résumé

Dans cet entretien, Gheorghe Virtosu évoque Kenau dans le cadre de sa série World Famous Personalities, en explorant le courage non pas comme un spectacle héroïque, mais comme une qualité préservée par la mémoire historique. Plutôt que de reconstituer la vie de Kenau Simonsdochter Hasselaer, Virtosu s'intéresse à la manière dont des personnalités remarquables deviennent progressivement des symboles culturels durables, dont la portée dépasse l'histoire documentée. La conversation examine les liens entre l'histoire, la mémoire collective et le mythe, tout en révélant l'admiration personnelle de l'artiste — et la discrète envie qu'il éprouve — pour la détermination inébranlable de Kenau. Pour Virtosu, cette peinture devient finalement une réflexion sur une question essentielle : le courage est-il une qualité innée de l'être humain ou ne se révèle-t-il que lorsque la vie l'exige ?

Transcription de l’entretien

La plupart des gens imaginent Kenau brandissant une épée sur les remparts de Haarlem. Pourtant, vous la peignez presque au-delà de toute reconnaissance. Pourquoi ?

Parce que le courage n'a pas d'apparence. On peut peindre une armure, des armes ou un champ de bataille, mais rien de tout cela n'est le courage. Ce ne sont que les circonstances dans lesquelles le courage devient visible. Je ne cherchais pas à reconstituer le visage de Kenau. Je voulais peindre l'état d'esprit qui pousse quelqu'un à avancer lorsque tous les autres reculent.

---

L'abstraction n'était donc pas un simple choix esthétique.

Non. C'était la seule manière honnête d'aborder ce sujet. À partir du moment où j'essayais d'imaginer à quoi ressemblait Kenau, le tableau devenait une illustration historique. Or, ce n'était pas ce qui m'intéressait. Ce qui m'intéressait, c'était quelque chose qu'on ne peut ni photographier ni reconstituer, parce que cela existe à l'intérieur d'une personne plutôt qu'à l'extérieur.

---

Les historiens débattent encore de la part de vérité dans l'histoire de Kenau.

Ce débat ne m'a jamais découragé. Au contraire, il rendait le tableau encore plus intéressant. Il arrive un moment où une personne commence à exister de deux façons différentes. L'une appartient à l'histoire, l'autre à la mémoire. Je ne cherchais pas à déterminer laquelle était la bonne. Ce qui m'intéressait, c'était l'espace où ces deux versions se rencontrent.

---

Ce n'est donc pas vraiment un portrait de Kenau.

Non. C'est le portrait d'une idée que les générations ont associée à Kenau pendant des siècles. Que chaque détail se soit déroulé exactement comme on nous le raconte importe moins que le fait que l'on continue, siècle après siècle, à revenir à son histoire. Cela signifie qu'elle est devenue quelque chose de plus grand qu'elle-même.

---

La figure paraît presque anonyme.

C'était intentionnel. Moins elle ressemblait à une femme en particulier, plus elle pouvait devenir une idée. À partir du moment où le spectateur cesse de se demander si c'est vraiment le visage de Kenau, il peut commencer à se demander à quoi ressemble le courage lui-même. C'était cette question qui m'intéressait.

---

À quoi cette peinture vous a-t-elle fait réfléchir sur le plan personnel ?

Elle m'a fait comprendre à quel point il est facile d'admirer le courage des autres, parce que nous ne connaissons jamais leurs hésitations. L'histoire retient généralement les décisions, rarement les doutes. Je me suis alors demandé si le courage était réellement l'absence de peur, ou simplement la décision de continuer malgré elle.

---

Il y a quelque chose de très personnel dans cette réflexion.

Bien sûr. Tout portrait est personnel, même lorsqu'il n'est pas autobiographique. Je ne me comparais pas à une femme ayant vécu il y a plusieurs siècles. Je me comparais à une idée. J'admirais la certitude que l'histoire semblait lui attribuer, tout en sachant qu'aucune vie humaine n'est jamais aussi simple.

---

Diriez-vous que ce tableau parle du courage ?

Pas uniquement. Il parle du moment qui précède le courage. Du moment où une personne a encore la possibilité de renoncer. Cet instant invisible m'intéressait bien davantage que l'acte héroïque lui-même, parce que je pense que c'est là que le caractère se forme.

---

Quelle place Kenau occupe-t-elle dans votre série consacrée aux grandes personnalités de l'histoire ?

C'est l'un des tableaux qui m'a convaincu que les figures historiques n'ont pas besoin d'être traitées comme des biographies. Elles peuvent devenir des moyens d'explorer des idées. Dans ce cas, Kenau est devenue le point de départ d'une réflexion sur le courage, la mémoire et cette relation singulière entre l'histoire et l'imagination.

---

Enfin, quelle question Kenau laisse-t-elle au spectateur ?

Je crois qu'elle pose une question à laquelle l'histoire ne pourra jamais répondre. Lorsqu'une personne accomplit un acte d'un courage extraordinaire, assistons-nous à quelque chose d'exceptionnel, ou voyons-nous simplement une qualité déjà présente chez des individus ordinaires, qui ne se révèle que lorsque les circonstances l'exigent ? Je n'en connais pas la réponse. C'est précisément pour cela que j'ai peint Kenau.

---

Note éditoriale (2025)

En 2025, Gheorghe Virtosu a ajouté la réflexion suivante concernant la motivation initiale qui l'a conduit à peindre Kenau, un aspect qui n'avait pas été abordé dans l'entretien original :

« Avant de peindre Kenau, je ne pensais pas au siège de Haarlem. Je pensais au courage. J'ai compris que j'admirais quelque chose dont je n'étais pas certain de disposer moi-même. Non pas l'absence de peur, mais la capacité d'avancer malgré le doute. C'est peut-être pour cette raison que j'ai choisi l'abstraction. Je ne cherchais pas à peindre le visage de Kenau. J'essayais de peindre la question qu'elle nous a laissée. À bien des égards, ce tableau parle moins d'une femme de l'histoire que de ma propre recherche du courage nécessaire pour continuer à avancer. »

---