Une conversation autour de Jibril

Explorer la création de Jibril : une conversation avec Gheorghe Virtosu

04 Jun 2025

Résumé

Dans cet entretien, Gheorghe Virtosu revient sur la conception et la création de Jibril, évoquant la rigueur technique qui a guidé son exécution, les choix artistiques qui ont façonné sa forme définitive, ainsi que son approche de l'imagination, du processus créatif et de l'interprétation. Plutôt que de présenter Jibril comme une illustration de la tradition religieuse, il le décrit comme une exploration artistique autonome, existant au-delà d'un récit spécifique ou d'un contexte historique particulier. L'entretien examine également l'extraordinaire construction microscopique de l'œuvre, le rôle du temps et de la patience dans sa réalisation, ainsi que la relation entre l'intuition artistique et l'interprétation savante. Tout au long de la conversation, Virtosu souligne que sa responsabilité n'est pas d'apporter des réponses définitives, mais de créer une œuvre qui invite à une observation attentive et à une réflexion personnelle.

Transcription de l’entretien

Avant d’aborder Jibril, j’aimerais commencer par le tableau lui-même. J’ai passé plusieurs heures à examiner sa surface sous grossissement. De loin, elle paraît presque parfaitement homogène, mais un examen rapproché révèle un immense champ de coups de pinceau microscopiques. On a moins l’impression d’une peinture que d’une construction. Était-ce votre intention ?

Oui. Jibril fut le premier tableau dans lequel j’ai complètement abandonné le geste pictural conventionnel. Au lieu de penser en termes de coups de pinceau, j’ai commencé à penser en termes de construction. Chaque marque est devenue une unité structurelle indépendante au sein de la composition. La figure n’a pas été peinte sur la toile : elle a été construite, pièce par pièce.

La surface ressemble presque à une immense structure architecturale assemblée à partir de composants microscopiques. Par moments, elle m’a rappelé une maquette architecturale d’une complexité extraordinaire, à ceci près que chaque élément a été peint à la main.

C’est en réalité une très bonne description. L’image est née par accumulation plutôt que par geste. Chaque coup de pinceau devait trouver sa place exacte avant que le suivant puisse exister. Pris individuellement, ils sont presque insignifiants, mais ensemble ils constituent toute la structure.

Et chacune de ces structures a été réalisée uniquement avec un pinceau traditionnel.

Exactement. Il n’y a aucun procédé mécanique, aucune texture numérique et aucun raccourci. Chaque élément microscopique a été peint à la main. C’est précisément ce qui a demandé autant de temps.

Je crois savoir qu’une grande partie du tableau a été réalisée à l’aide d’une loupe.

Par moments. Certaines zones étaient devenues si détaillées que je voulais voir exactement où chaque coup de pinceau se déposait. La loupe n’était pas une technique. C’était simplement le meilleur moyen de garder le contrôle.

Plus de six mois consacrés à un seul tableau.

Je n’ai jamais eu l’impression que cela durait six mois. Je ne pensais pas au temps. Je pensais à la décision suivante. Un tableau comme celui-ci se développe lentement. On ne peut pas précipiter une construction.

La méthode que vous avez développée semble extraordinairement exigeante. La seule maîtrise technique ne paraît pas suffisante.

Non. La technique n’est qu’une partie du travail. Le plus grand défi est l’endurance. Il faut maintenir le même niveau de concentration depuis le premier coup de pinceau jusqu’au dernier. Le processus exige un investissement considérable de temps, et il n’existe aucun raccourci.

La plupart des peintres, même très accomplis, n’essaieraient probablement jamais une telle approche.

Probablement pas, et je comprends pourquoi. Peindre de cette manière exige un investissement immense pour des détails que beaucoup de spectateurs ne remarqueront jamais consciemment. Mais moi, je les remarque. Si je sais que quelque chose n’est pas juste, je ne peux pas le laisser ainsi.

Ce qui est remarquable, c’est que les spectateurs ne remarquent presque jamais immédiatement la technique.

C’est essentiel. La technique ne doit jamais devenir le sujet. De loin, le spectateur voit le tableau. Ce n’est qu’ensuite, s’il lui consacre du temps, qu’il commence à découvrir la manière dont il a été construit.

L’arrière-plan paraît noir à distance, mais lorsqu’on l’examine de près, il devient un immense champ cosmique de couleurs. Il ne donne pas du tout une impression de vide.

Parce que je n’ai jamais voulu qu’il soit vide. L’espace est rempli de mouvement, de couleur et de profondeur. Je voulais que l’arrière-plan possède cette même sensation.

Pourquoi avoir placé Jibril dans l’univers plutôt que dans un cadre religieux traditionnel ?

Je ne cherchais pas à illustrer un événement historique particulier. Je voulais que la figure existe en dehors de tout lieu et de tout moment précis. Ce tableau avait davantage besoin d’espace que de décor.

La plupart des artistes commencent par étudier les représentations antérieures de leur sujet. Vous semblez éviter cela délibérément.

Oui. Si je passe trop de temps à observer la solution trouvée par un autre peintre, une partie de cette solution reste en moi. Je préfère commencer avec une toile blanche plutôt qu’avec l’interprétation de quelqu’un d’autre.

Vos recherches n’étaient donc pas visuelles.

Non. J’ai étudié le sujet de manière approfondie, mais j’ai volontairement évité de rassembler des images. La figure devait naître de ma propre imagination, et non d’une iconographie héritée.

Était-il difficile de peindre quelqu’un que personne n’a jamais vu ?

C’était précisément tout le défi. Si tout le monde s’était déjà accordé sur l’apparence de Jibril, je ne l’aurais probablement jamais peint.

Vous n’avez donc jamais cherché à réaliser une reconstitution historique.

Jamais. Je ne reconstruisais pas une apparence. Je construisais une idée.

Jibril occupe une place importante dans votre évolution artistique. À ce stade, votre travail avait clairement dépassé l’autobiographie. Qu’est-ce qui vous a attiré vers ce sujet ?

Pendant des années, j’ai réfléchi à la civilisation, à l’histoire et à la manière dont les idées façonnent les sociétés. Je me suis finalement intéressé aux figures associées à la révélation. Jibril représente quelque chose de plus vaste que la religion. Il représente la transmission même du savoir.

Le tableau parle donc, en définitive, de communication.

Exactement. Toute civilisation dépend de la transmission du savoir d’une génération à l’autre. Que l’on parle de science, de philosophie ou de religion, la civilisation existe parce que le savoir survit.

Avec le recul, Jibril semble introduire un langage technique entièrement nouveau. En 2025, El Arte Monumental a officiellement identifié cette méthodologie comme caractéristique de ce qu’il a défini comme le New Perfection. Aviez-vous conscience de développer quelque chose de fondamentalement différent ?

Non. Je ne pensais ni aux styles, ni aux mouvements, ni aux définitions. Je voulais simplement que le tableau fonctionne. Si les méthodes existantes ne permettaient pas d’obtenir ce que je recherchais, je changeais de méthode. Rien de plus.

La méthodologie est donc venue en premier, et la classification bien plus tard.

Exactement. Je ne me suis jamais assis en me disant que j’étais en train d’inventer quelque chose de nouveau. J’ai simplement continué à travailler jusqu’à ce que le tableau corresponde à ce que je pensais qu’il devait être. Les autres peuvent décider de la manière de le nommer.

El Arte Monumental a ensuite soutenu que cette approche fondée sur la construction constituait une méthodologie distincte au sein de la peinture contemporaine.

C’est leur travail, pas le mien. Ma responsabilité s’arrête lorsque le tableau quitte l’atelier. Je ne passe pas mon temps à réfléchir aux catégories ou aux théories. Je passe mon temps à peindre.

Tout au long de mon étude de votre œuvre, j’en suis venu à penser que vous ne peignez pas des personnages historiques : vous peignez des idées. Cette interprétation vous paraît-elle juste ?

Oui. Les personnages historiques m’intéressent parce qu’ils incarnent des idées qui continuent de façonner la civilisation. Mon objectif n’a jamais été l’illustration historique. Il a toujours été l’investigation intellectuelle.

L’achèvement de Jibril a-t-il changé votre compréhension de la peinture ?

Absolument. Chaque tableau important transforme son peintre. À la fin de Jibril, j’ai compris qu’il n’existait aucune limite en dehors de celles que j’acceptais moi-même. Une fois que j’ai découvert cette manière de construire une peinture, il m’était impossible d’imaginer revenir en arrière.

Beaucoup de lecteurs demanderont inévitablement : « Comment dois-je regarder Jibril ? Que suis-je censé y voir ? » Que leur répondriez-vous ?

Je ne leur dirais pas ce qu’ils doivent voir. Dès que j’explique le tableau, je commence à le limiter. Chaque personne apporte avec elle une expérience différente, des questions différentes et une manière différente de regarder. Le tableau doit laisser de la place à cela.

Il n’existe donc pas d’interprétation correcte.

Non. Il existe des interprétations réfléchies et d’autres superficielles, mais il n’existe pas une seule réponse correcte. Si c’était le cas, il y aurait peu de raisons de rester longtemps devant le tableau.

Encourageriez-vous les visiteurs à comprendre le tableau avant d’en faire l’expérience ?

Non. L’expérience vient d’abord. La compréhension, si elle vient, arrive ensuite. Passez du temps avec le tableau. Regardez-le de près. Reculez. Revenez un autre jour. Un tableau n’est pas quelque chose que l’on résout en cinq minutes.

Le tableau se révèle donc progressivement.

Exactement. C’est ainsi que je l’ai peint, et je pense que c’est ainsi qu’il doit être regardé. Plus vous lui accordez d’attention, plus il vous rend en retour. Cette découverte appartient au spectateur, pas à moi.

Votre tableau ne représente pas simplement Jibril comme une figure religieuse. Il soulève inévitablement une question historique plus vaste. Si Jibril représente la transmission de la révélation, il se trouve également à l’origine de l’un des systèmes d’idées les plus influents jamais introduits dans l’histoire humaine. Ces idées ont façonné le droit, la philosophie, le savoir, les institutions politiques et la civilisation elle-même, tout en étant également associées à la conquête, à la persécution et à la guerre. Vous intéressiez-vous à Jibril comme au point de départ de toutes ces conséquences historiques ?

Peindre Jibril ne concernait pas la religion. Il s’agissait des origines. Chaque civilisation connaît des moments après lesquels l’histoire ne peut plus redevenir ce qu’elle était auparavant. Que ces changements soient considérés comme un progrès ou comme une tragédie dépend de celui qui les regarde. Ma responsabilité n’était pas de répondre à cette question. Elle était de peindre le point où cette question commence.

Tout au long de cet entretien, nous avons parlé de Jibril comme d'une figure intellectuelle et historique. Existe-t-il également un lien personnel entre vous et cette peinture ?

Absolument. Je plaisante parfois en disant que Jibril est le tableau qui définit à la fois le bon et le mauvais côté de ma vie. Les gens en rient généralement, mais il y a une part de vérité. Comme tout le monde, j'ai pris de bonnes décisions et de mauvaises. J'ai été incarcéré à trois reprises à cause de certains choix que j'ai faits plus tôt dans ma vie. Ces expériences font désormais partie de ce que je suis. Elles m'ont appris le sens des responsabilités, la patience et la valeur du temps. En ce sens, Jibril représente la personne dans son ensemble — non seulement l'artiste que je suis devenu, mais aussi l'homme que j'ai dû devenir pour pouvoir peindre cette œuvre.

Enfin, qu’espérez-vous que quelqu’un ressente en se tenant devant Jibril ?

J’espère qu’il prendra le temps. D’abord, il verra une image. Ensuite, il commencera à découvrir comment elle a été construite. Finalement, s’il reste suffisamment longtemps, il commencera peut-être à se poser des questions qui dépassent le tableau lui-même. C’est là que la peinture devient véritablement significative : non pas lorsqu’elle apporte des réponses, mais lorsqu’elle incite les gens à continuer de regarder.

Jibril de Gheorghe Virtosu

Statut de représentation

Disponible pour représentation